








A palavra como manifestação de Deus em Manoel de
Oliveira: O caso de O Princípio da Incerteza
Jorge Palinhos
Universidade do Minho
EM O Princípio da Incerteza (2002), Manoel de Oliveira regressou ao uni-verso de Agustina Bessa-Luís, adaptando o romance Jóia de Família, de
2001, desta autora portuguesa, para encenar o confronto de duas mulheres:
Camila e Vanessa, que parecem disputar o amor de dois homens – António
Claro, ou Cravo-roxo, o marido de Camila e amante de Vanessa, e Luciano,
ou Touro-Azul, amante de Vanessa e apaixonado de Camila.
A adaptação literária não é uma novidade na obra de Manoel de Oliveira,
que começa desde logo com a sua icónica longa-metragem Aniki-Bobó (1942),
uma adaptação do conto “Os Meninos Milionários”, de Rodrigues de Freitas,
que Oliveira descreve como “um pouco indeciso entre o cinema e a literatura”
(Torres, 2007: 13). Tal estará relacionado com a conhecida preponderância
que a palavra falada tem na cinematografia oliveiriana. O próprio realizador
reconheceu essa importância em várias entrevistas, dizendo que «A palavra
é um elemento precioso do cinema porque é um elemento privilegiado do
homem.» (Baecque e Parsi, 1999: 70), sendo apontado que nos seus filmes:
a palavra tem (. . . ) o mesmo peso que uma imagem ou a música.
Filmar a palavra é como filmar um rosto, pois para o realizador
ela é tão física, essencial e simbólica como a própria personagem.
Além disso, para Oliveira é a palavra que implica o movimento,
é ela que é dinâmica, que é "a vida, a representação da vida".
(Bello, 2007: 163-164)
A esta primazia da palavra não será alheia a formação e preocupações
cristãs de Oliveira, que as menciona em várias das entrevistas que concedeu,
afirmando por exemplo que:
Pertenço a um país e a uma família católicos, tive uma educação
católica. Muitas vezes me perguntei, quando era muito jovem:










“Se tivesse nascido noutro meio, noutra família, se tivesse rece-
bido educação de outra religião, teria eu sido crente da mesma
forma?”
(Bacque e Parsi, 1999: 168)
E Oliveira chega ao ponto de rejeitar, implicitamente, a possibilidade de
as suas obras serem desligadas de uma procura do transcendente, do mistério
divino:
Vê-se que esta questão religiosa é uma necessidade firmada no
homem desde o princípio da humanidade. Tem mesmo um peso
muito forte para alguns homens de ciência. À medida que apro-
fundam o seu conhecimento do universo, à medida que o seu mis-
tério aumenta, aumenta também o enigma da criação, quer dizer,
o enigma de Deus. (. . . ) Só há a graça. Só há a fé. (. . . ) A fé
é algo que nasce connosco, creio mesmo que não se pode viver
sem fé, qualquer que ela seja. (. . . ) Voltamos sempre ao mistério.
(Baecque e Parsi, 1999: 167)
É, aliás, recorrente em Oliveira, o tema da mulher virgem e misteriosa,
de conotações místicas e religiosas, que é incompreendida por aqueles que
a rodeiam, como acontece em Benilde, ou a Virgem-mãe (1975) e Francisca
(1981), e em larga medida, também como acontece em O Princípio da In-
certeza, em que a protagonista, Camila, é alvo de acesas discussões sobre a
sua verdadeira natureza por parte das personagens que a rodeiam, sendo a sua
identidade estabelecida na flutuação entre duas figuras femininas de virgens
místicas: Joana d’Arc e a Virgem Maria.
Falo de Benilde ou a Virgem-mãe, e talvez neste filme se encontre a chave
para o interesse de Oliveira por temáticas de inspiração místico-religiosa e
pela palavra como apresentação de um enigma transcendente. Nesta obra,
Benilde, justamente, além de configurar desde logo uma série de motivos re-
correntes na obra de Oliveira, marca também um processo de adaptação de
uma polémica peça de teatro de José Régio, uma figura marcante no pensa-
mento e percurso artístico de Oliveira, ao qual, o próprio o indica, foi beber o
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A minha intimidade com Régio pode resumir-se assim a uma
longa conversa, principiada em Dezembro de 1931, em que a
minha curiosidade procurava um melhor saber, aprofundando o
meu conhecimento sobre o que representa a arte na vida e que
significado poderia ter isso que chamamos expressão artística.
Com a sua morte, o diálogo não parou.
(Pita, 1994: 12)
E afirma ainda:
Assim, [José Régio] com autêntica e corajosa sinceridade dava
conhecimento de si e da sua visão do mundo e dos homens, das
duas crenças e descrenças no mistério de Deus ou do ímpeto que
o atirava para um desejo insaciável na existência de um Criador.
Não segundo um conceito filosófico, mas um Criador com quem
diretamente pudesse dialogar, desejo a que ele chamava as tenta-
ções de Deus.
(Pita, 1994: 35)
É claro que, no caso de O Princípio da Incerteza, não nos encontramos
perante uma adaptação de Régio, mas de Agustina Bessa-Luís. No entanto,
Agustina é outra figura artística ligada a Régio, e que Oliveira conheceu atra-
vés de Régio, fazendo ambos parte das célebres tertúlias do Café Diana, de
Póvoa de Varzim.
Há ainda outras características de Bessa-Luís que certamente atraem Oli-
veira, como é o caso da criação de personagens femininas fortes e elusivas,
afirmando Silvina Rodrigues Lopes que, para Agustina, a comunicação não
passa pela honestidade, mas pela máscara ou pela alusão (Lopes, 1989: 75) e
chamando a atenção para o facto de que a personagem feminina agustiniana é
muitas vezes marcada pela ausência da identidade e pela proximidade ao caos,
chegando ao ponto, aquela ensaísta, de descrever a protagonista feminina da
poética de Agustina como representando a figura da “atriz”, em contraponto
com o protagonista masculino, que encarnará o “jogador”. Ou seja, estabelece
também a figura da mulher como representante do “outro”, do enigmático,










obra de Agustina, afirmando: «Em seus romances, Agustina Bessa-Luís de
certa maneira se revolta contra o silêncio de Deus.» (Machado, 2005: 47)
Esta presença do “outro” transcendente nos romances de Agustina talvez
seja justamente um dos principais fatores de atração para Oliveira, que afir-
mou: «Virgílio diz que a pureza, a santidade, a inocência podem salvar o
mundo. Para salvar o mundo, é necessário que chegue uma criança isenta de
todo o pecado. A religião cristã é a única onde há um deus criança. É a re-
presentação da inocência, da virgindade.» (Baecque, 1999: 166) e acrescenta:
«O sagrado, o divino em qualquer uma das suas formulações humanas, im-
plicou e implica uma relação do homem com o transcendente, a que ele tem
dedicado uma importância muito especial em diferentes épocas e segundo di-
ferentes ângulos. Ao longo dos séculos, as diferentes religiões têm feito da
divindade uma figura sobrenatural, por certo, mas suscetível de “encarnação
humana”.» (Baecque, 1999: 114).
Em O Princípio da incerteza, esta transcendência, alegadamente inocente
- que na verdade de inocente tem muito pouco, pois o seu papel é exatamente
o de interpelar e questionar a ordem do mundo – traduzem-se na figura da
protagonista, Camila, que nos é apresentada sob o signo da dualidade mística
entre a Virgem Maria e Joana d’Arc. Estas duas figuras femininas cristãs são-
nos apresentadas como dois pólos opostos da mesma natureza religiosa: a da
passividade de Maria, que diz “seja feita a sua vontade” e da ação de Joana,
que enverga espada e armadura para ir combater. Essa dualidade feminina é
também concretizada em termos de personagens no filme, através do duplo de
Camila, Vanessa. Esta personagem parece traduzir o pólo oposto do mistério
e transcendência de Camila, todavia, ao mesmo tempo, é-nos revelada uma
quase-identificação entre ambas as mulheres.
Esta dualidade concretiza-se também em dois espaços diferentes que são
associados especificamente às duas mulheres: a igreja fechada que é frequen-
tada secretamente por Camila, e o bar de alterne de Vanessa. Espaços que
as caracterizam e dos quais são senhoras de domínio indisputado ao longo de
todo o filme, e no qual a rival nunca chega a entrar. O lugar de encontro entre
ambas é o território mais prosaico da casa de família, do espaço social, que
assim se torna o campo de batalha de duas diferentes conceções do universo,
da ação e da ética.
Esta dualidade pode ser exemplificada em vários momentos do filme. Po-
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da igreja antiga, onde nós vemos Camila, ainda desconhecida para o espec-
tador, a entrar e sair de forma sub-reptícia. Este é claramente o espaço de
Camila, sendo ela a única personagem a frequentá-lo. É até um espaço ve-
dado ao espectador durante grande parte do filme, pelo que este fica ao nível
do conhecimento das restantes personagens, na ignorância do segredo, da ver-
dadeira natureza de Camila.
Numa sequência posterior, em que a personagem Celsa sai de casa para
ir visitar a família de Camila, é-nos sugerida – a nós e a Celsa – uma iden-
tificação entre Camila e a Virgem Maria. Note-se, no entanto, que Oliveira
estabelece uma ampla deslocação espacial entre a representação e o indiví-
duo, como se estabelecesse desde logo, com clareza, a distância que vai da
essência individual à representação social do indivíduo.
Some-se ainda que, no caso de Camila, Celsa vai verbalizar a aproximação
que faz dela em relação à imagem da Virgem Maria, não a comparando à
Virgem, como seria de esperar, mas à própria imagem, afirmando: “Santo
Deus! Parece a nossa pintura da Nossa Senhora.”
Esta ideia de dualidade de planos, entre a imagem e a realidade surge
repetidamente ao longo do filme ao nível da construção de planos, como se,
ao modo platónico, existissem dois níveis da existência: o nível da vida, da
matéria, e o nível dos deuses, das estátuas e quadros. Em suma, das imagens,
das representações perfeitas.
Durante a sequência do jantar que ocorre antes da meia hora do filme, va-
mos assistir a uma mudança na representação de Camila, que vai passar do
enigma, do mistério, para a dualidade. A personagem de Daniel Roper vai
fazer uma representação diferente de Camila em relação à que era feita ante-
riormente, estabelecendo para ela um nexo representacional com outra figura:
«Camila faz-me lembrar Joana d’Arc – guerreira e mártir.» Como viremos a
saber mais tarde, é justamente a imagem de Joana d’Arc que Camila visita
dentro da igreja abandonada e pela qual parece nutrir um intenso sentimento
de identificação.
Na mesma sequência, além da correlação entre a Virgem Maria e Joana
d’Arc surge também a questão da virgindade, sendo debatida a diferença da
virgindade entre os homens e as mulheres. Este tópico não só nos remete para
a identidade de Camila, que aparece associada a figuras de virgens místicas
– chegando a haver a sugestão de que ela poderia ser virgem, numa clara










oposição de cariz bíblico, a dualidade entre Maria, mãe de Jesus, e Maria de
Magdala.
Adicionalmente, a questão da virgindade no masculino serve também de
base para a questão, que surge mais adiante, sobre se Joana d’Arc seria uma
mulher ou um homem, uma questão identitária não-inocente, na medida em
que se questiona a própria natureza misteriosa de Camila – uma natureza de
ação ou de passividade.
Na sequência da boda de casamento, há uma curta cena em que Daniel,
Vanessa e Touro-Azul tentam mais uma vez definir Camila, que permanece
um enigma, quase um “silêncio de Deus”, e acabam por reconhecer o desco-
nhecido de Camila, o que leva Daniel a observar que: «Também não temos a
certeza se Deus é bom ou mau.»
E mais adiante, no mesmo cenário de debate sobre a identidade de Ca-
mila, é Daniel, que parece ser a personagem com maiores afinidades e com
maior capacidade de entendimento do mistério de Camila, que reconhece a
força da estratégia desta, considerando que «perante o indefinível, o próprio
eu torna-se incerto». No fundo, é como se as palavras, em vez de definirem,
provoquem antes a indefinição da identidade, tornando-a dúbia. Chamo ainda
a atenção para a terminologia usada pelas personagens no diálogo, que nos
remete fortemente para um imaginário crístico, de ser “gerado na indignação
da carne”.
É já quase a meio do filme, numa cena que considero fundamental, quando
Camila visita Daniel em sua casa, que todas estas tensões ganham claridade.
Aqui vemos não só a relação que Oliveira estabelece espacialmente entre a
personagem e a sua representação – mostrando Daniel e Camila em proximi-
dade espacial com estátuas que funcionam, sem dúvida, como representação e
matriz da posição das personagens naquela situação - como é a própria Camila
que reconhece a incompreensão que suscita nos outros: «Têm para mim no-
mes de sabor mítico.» E quando Daniel a pressiona a situar-se, perguntando:
«Você por acaso é uma escrava?», Camila responde «Por acaso sou.» E, ad-
mitindo deste modo a sua indefinição, encoberta por impotência, chama a si
todo o poder e toda a liberdade, como o próprio Daniel admite: «Essa é a
dificuldade. Tudo pode acontecer.» Esta liberdade do enigma é sem dúvida a
liberdade da perplexidade cristã, em que o cristão se vê perante o mistério da
escolha entre pecar ou não pecar. É de liberdade ética que tratamos.
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ser um lugar de mistério, e o pecado da casa de alterne, com o qual o primeiro
espaço contrasta violentamente, no ambiente cromático e sonoro, em tonali-
dades vermelhas que a ligam, também visualmente, à própria personagem de
Vanessa.
Em seguida o filme volta novamente a confrontar Daniel e Camila, num
diálogo revelador:
Daniel – A Virgem Maria fez a única coisa que podia para não
sofrer: Faça-se em mim segundo a sua vontade.
Camila – É de génio, uma resposta dessas.
(Manoel de Oliveira, O Princípio da Incerteza)
Retomamos as referências religiosas, tomadas como modelo de fascínio
e imitação por parte de Camila. De alguma forma, Camila é também um
mistério para si própria e só encontra o seu caminho através dos modelos
míticos cristãos extremos, da virgindade passiva de Maria, ou bélica de Joana.
Ao mesmo tempo, reconhece que é nas palavras, na indefinição que estas
proporcionam, que poderá realizar a liberdade que procura. E que Vanessa e
Touro-azul tanto parecem combater.
Posteriormente voltaremos a Joana d’Arc, a paralelismos entre a prota-
gonista e a mártir de Orleães, paralelismo que se irá concretizar no momento
em que finalmente vemos o interior da igreja e vemos Camila a conversar com
Joana d’Arc, procurando nela orientação e revelando por ela fascínio.
Em contraste com a serenidade da igreja, confrontamo-nos no final do
filme com o interior da casa de alterne, que será invadida por figuras com
máscaras demoníacas que se vão dedicar a incendiar o espaço, numa cena que
parece ter mais de ritualizado do que de naturalista, de purificação do que de
crime. Essa mesma ideia de purificação vai surgir adiante, quando Camila
queima uma dessas máscaras demoníacas que encontra em casa – é inegável
a simbologia cristã da cena.
Conclusões
Como vimos, Manoel de Oliveira é um cineasta de palavra, que preza a fideli-










Balczuweit (2008: 111), retomando Manuel S. Fonseca, falar de vampirismo
em relação ao processo de adaptação literária de Oliveira, em que os filmes
procuram sugar a essência dos livros matriz, e comentando:
(...) Oliveira’s adaptations question the well-known belief that
literary adaptations are often disappointing because they project
their own imagination instead of the imagination of the readers/
spectators. On the contrary, Oliveira’s films from Benilde or the
Virgin Mother onwards seem to grow in devotion to the original
texts by putting the creations of the others above his own, until,
finally, vanishing within them: the cinema does not exist.
(Balczuweit, 2008: 112)
Esta devoção ao texto original, segundo Balczuweit, traduz a aspiração
de mostrar o texto como se fosse uma paisagem (2008: 115), no entanto,
também se pode encarar a possibilidade de Oliveira usar o poder das palavras
para questionar a imagem, a representação, apontando para a forma como o
que é visto em nada revela a verdade interior.
Tal é confirmado por Randall Johnson, que nota que «O Princípio da In-
certeza stages a struggle between the apparently passive Camila and the os-
tensibly devious and cynical Vanessa, a struggle in which social status and
economic power are at stake.» (2007: 123). E considera que:
As is often the case in Oliveira’s films, the story moves forward
slowly, and primarily through extended conversations about so-
ciety, love, relationships and philosophical concepts. One of the
key historical figures in the film is Joan of Arc, who becomes em-
blematic of Camila’s struggle not only for power and wealth but
also to define herself rather than be defined by António, Vanessa
or society. The point is made numerous times in the film that
Camila is a prisoner or a slave to António. (Johnson, 2007: 124)
Desta passagem destaco dois aspetos: a ideia da definição da identidade
de Camila, que julgo ter confirmado, e a ideia de que o filme incide sobre um
luta de poder e riqueza, de que discordo parcialmente. Há, sem dúvida, uma
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mais parece importar a Vanessa é a afirmação da sua importância em relação
a Camila e uma tentativa de a corromper, de a fazer “sofrer”, como diz a dado
passo do filme.
Na verdade, a única materialidade que parece ser disputada pelas duas
mulheres é António, mas mesmo isso é dúbio, pois, ao dar primazia ao diálogo
em detrimento da ação e da narração, Oliveira torna toda a trama do filme
inquietante, incerta; não há um discurso de verdade, mas verdades que se
sobrepõem e que se combatem mutuamente.
E é nesse combate que gira o eixo do filme, combate que se torna até
um combate hermenêutico, com as personagens a analisarem outros diálogos,
para entenderem o seu sentido, como acontece na cena entre Daniel Roper e
Camila, que citei anteriormente, em relação à passividade da Virgem Maria.
Conjuntamente com as representações de modelos religiosos superiores,
como a Virgem Maria ou Joana d’Arc, assistimos como que a um diálogo
entre planos de existência, entre as personagens vivas e as suas representações
míticas, como se os diálogos que ouvimos sejam na verdade ecos de um diá-
logo que chega de um plano superior, que só as palavras nos podem sugerir.
E por isso a palavra em Manoel de Oliveira é o lugar onde se dá o conflito
e a tensão dramática. É um território de ambiguidade, de questionamento
constante. Em suma, é um território de palavras de cariz mítico e religioso,
em que o cineasta, longe de as usar para veicular informação, as usa para
apagar, duvidar das imagens que vemos, e remeter-nos para um plano secreto
e superior da existência, um plano que rege a vida material através de modelos,
representações e mistérios. Por outras palavras um plano divino.
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